ছোট গল্প

শেখরের লেখা সম্পর্কে আলোচনা করার আগে অন্য একটি প্রসঙ্গ এসে যায় । নিজের লেখা এবং তাঁর সাহিত্যভাবনা বিষয়ে উনি কী বলেন জানতে আগ্রহ হতে পারে । অনেকে হয়ত বলবেন, লেখকের লেখাটাই বিবেচ্য, তাঁর নিজের মতামতের কোনো মূল্য নেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি তা মনে করি না। যে লেখক শখ করে দুটি-পাঁচটি গল্প লিখেই ক্ষান্ত নন, দীর্ঘ সময় নিজের মতো করে লিখে যাচ্ছেন—তাঁকে যদি বোঝার চেষ্টা করতেই হয়, তবে তাঁর কথাও শোনা দরকার। তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই।

অনেক দিন আগে, শেখর যখন গল্প-লেখক হিসেবে পাঠকের কাছে পরিচিত, তখন নিজের লেখা সম্পর্কে কিছু কথা লিখেছিলেন (‘আমার মতো হতে চাই’ : দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৪) । এই লেখাটি থেকে সামান্য কয়েকটি কথা পাঠককে মনে করিয়ে দিতে চাই। যেমন, (এক) শেখরের  লেখা তত্ত্বকথার মোড়ক নয়—এটা জেনে রাখতে হবে। গল্পের মধ্যে তত্ত্ব প্রতিষ্ঠায় তাঁর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, সে চেষ্টা তিনি কখনোই করেননি। গল্পের মধ্যে তত্ত্ব গুঁজে দেওয়া অর্থহীন; অনুভূত সত্যের এক-একটি দিক প্রকাশ করাই ছিল তাঁর—লেখকের অভীষ্ট। এই অনুভূত সত্যকে যে  কাহিনির আশ্রয় নিয়ে বা কাহিনি অবলম্বন করেই প্রকাশ করা যায় তা নয়,পরিবেশের সাহায্যেও করা যায়।…(দুই) রিয়ালিটি বা বাস্তব সম্পর্কে শেখরের ধারণায় কোনও দ্বিধা নেই। তিনি লেখার ক্ষেত্রে সহজ সরল বাস্তবে বিশ্বাস করেন না। অর্থাৎ আপাতদৃষ্ট প্রত্যক্ষ বাস্তবতার চেয়েও তিনি আন্তরিক জগতের সত্যকেই মূল্য দেন, এই সত্য হল অন্তর্নিহিত বাস্তব। ইনার রিয়ালিটি।…(তিন) তাঁর গল্পে যে সব চরিত্র দেখা দেয়—তাদের কোনো বাঁধাধরা ‘প্যাটার্ন’ নেই, তিনি মনে করেন না—আগে চরিত্র পরিকল্পনা করায় তাঁর কোনও প্রয়োজন আছে। সহজ কথায়, লেখক উদ্দেশ্য সিদ্ধির কাজে চরিত্রকে ব্যবহার করতে রাজি নয়।…এই তিনটি প্রধান কথা ছাড়াও শেখরের লেখাটিতে আরও কিছু কথা ছিল…।”

শেখর বসুর শ্রেষ্ঠ গল্পের সুদীর্ঘ ভূমিকায় লেখকের প্রায় চার দশকের বিভিন্ন গল্পের বিস্তারিত আলোচনা করে বিমল কর ভিন্নধর্মী, শক্তিমান এই লেখকের বৈশিষ্ট্যকে তুলে ধরেছেন নানা দিক থেকে। লিখেছেন, “শেখরের গোড়ার দিকের লেখায় এক ধরনের বাক্‌-সংযম ও ইঙ্গিত-প্রাধান্য রয়েছে বলে আমার মনে হয়। যেমন বলি ‘টাঙ্গি’ গল্পটি। এর পরিবেশ,অর্ধস্ফুট ছবি আজও আমায় অভিভূত করে।…

প্রথম দিকের এই সব লেখা শেখরের গল্প লেখার একটি পর্ব। পরবর্তী লেখাকে তার পুরোপুরি অনুসরণ বলা ঠিক হবে না। কোনো সচেতন লেখকই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেন না। কম হোক বেশি হোক একটা পরিবর্তন আসতে থাকে। জীবনের অর্জিত অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিকে তিনি আরও গভীর ও পূর্ণতর করে প্রকাশ করতে চান।…

শেখরের লেখার ধারাবাহিকতার কথা আমি আগে বলেছি। চেষ্টা করেছি বোঝাবার যে, তাঁর লেখার মধ্যে ক্রমশ একটা পরিবর্তন নজরে আসে। আর এখানে এটাও বলা যায় হয়ত, যে, তাঁর এখনকার লেখাগুলির ধরন হয়েছে স্বতঃস্ফূর্ত। লেখার মধ্যে আঁকা চিত্রগুলির রেখায় ধারালো  ভাব নেই, যেন তা মোলায়েম করে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে; অনেক সামান্য বিষয় অন্য এক তাৎপর্য নিয়ে ফুটে উঠেছে গল্পে । আবার বলি, নিজের শিল্পগত ধারণাকে লেখক পালটে  ফেলেননি, কিন্তু সেই পুরনো শেখর তখনকার সীমানা ছাড়িয়ে অনেকটা চলে এসেছেন।

শেখরের গল্প লেখার ভাষার আমি বরাবরই অনুরাগী। পরিচ্ছন্ন, সংযত, নিরলঙ্কার তাঁর ভাষা। এমন ভাষা আয়ত্ত করতে হয়; সচেতন হতে হয় লেখককে। এই ভাষা ইঙ্গিত দেয়, আবেগকে উলঙ্গ করে না। শেখরের লেখার অন্যতম আরেক গুণ তিনি স্বল্প কথায় এক-একটি ছবি ফুটিয়ে তুলতে পারেন আশ্চর্যভাবে। আসলে শেখরের লেখার মধ্যে চিত্র আঁকার একটি ভাব বরাবর থেকে যায়। এখানে তাঁর দক্ষতাকে মেনে নিতেই হবে।”